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EDWARD ELGAR

L'Angleterre est un des pays où la musique fut le plus anciennement honorée.

Elle donna naissance à Dunstable, l'inventeur de la polyphonie, à Byrd, l'ancêtre

de la musique de clavecin, à John Munclay, qui le premier écrivit de la musique

à programme, etc. Jusqu'à la mort de Purcell (1695) on peut même dire que

l'école anglaise a pu, sinon rivaliser avec celles des autres pays, du moins sou-

tenir la comparaison sans trop de désavantage (1): Mais, à partir de la fin clu

xvii
e siècle, et jusqu'à nos jours, on serait bien en peine de signaler un seul

compositeur qui ait produit des œuvres d'un intérêt tant soit peu général. Quelle

est la cause de cet arrêt si brusquement survenu ? Ce n est point le lieu de le

rechercher ici. Par quel phénomène encore, après ce long silence, voit-on subi-

tement, dans les dernières années clu xix
e siècle, surgir un compositeur, et un

seul, qui, à force de travail et de ténacité, parvient à produire des œuvres

appréciées d'abord en Angleterre, puis au dehors, et à conquérir d'emblée, sinon

des admirations indiscutées, du moins l'attention et l'intérêt de tous ? Peut-

être le recherchera-t-on quand M. Elgar sera entré dans l'histoire. Pour le

moment, il suffît de retracer ici, brièvement, la biographie de l'artiste, et de parler

quelque peu de ses œuvres.

La vie de M Elgar, simple autant que laborieuse, commande l'intérêt et la

sympathie. Edouard-Guillaume Elgar est né à Broadheath, près de Worcester,

le 2 juin 1857. Son père, après avoir été employé dans une maison d'éditions

musicales de Londres, s'établit lui-même comme éditeur de musique à Worcester.

En même temps il était attaché à l'église (catholique) de Saint-Georges en

qualité d'organiste. Il occupa ce poste pendant trente-sept ans ; il fut également,

paraît-il, un remarquable violoniste. Le milieu où naquit et grandit notre

compositeur était, on le voit, on ne peut plus favorable au développement de ses

facultés artistiques.

M. Edward Elgar manifesta de bonne heure ses dispositions musicales en

apprenant, seul ou il ne s'en faut guère, le piano, l'orgue, le violon, le violon-

celle et le basson (2). Il fit partie d'un quintette d instruments à vent, pour lequel

il composa nombre de pièces. Néanmoins il avait été, ses classes achevées,

dirigé vers les études juridiques, au régime desquelles il ne résista guère plus

d'une année. Il commença sa véritable carrière comme instrumentiste dans divers

orchestres régionaux, voire comme soliste, puis comme pianiste et conducteur de

l'orchestre et des chœurs du Worcester Glee Club. En 1879, il devient chef

(1) On trouvera dans le premier volume de YHistoire de la Musique, Iles Britanniques
,

de

M. Albert Soubies, un excellent résumé de cette période de l'art musical en Angleterre.

(2) Il apprit également la langue allemande, dans l'espoir d'aller achever à Leipzig son éduca-

tion musicale.
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attitré d'un orchestre local (qui donnait des concerts à l'asile des aliénés) et

écrit pour cet orchestre des marches, des valses, des quadrilles. Plus tard nous

le trouvons professeur de violon dans un institut d'aveugles, puis membre d'un

orchestre important à Birmingham. C'est là qu'en 1883 fut exécutée sa première

œuvre sérieuse, un Intermezzo d'orchestre.

La personnalité de M. Elgar n est pas, à proprement parler, révolutionnaire.

Ce qui la caractérise, c est, plutôt que l'originalité de la matière, un esprit assez

spécial de sérénité, de mysticisme et de tendresse. C'est là une tendance par

laquelle 1 auteur du Rêve de Gérontius s'apparente aux plus significatifs produc-
teurs de l'époque actuelle. Une réaction, en effet, n'a-t-elle pas commencé à se

produire vers le calme, la joie, 1 ingénuité ? Plus de simplicité, moins de heurts,
moins de douleurs, une vie claire et libre, en un mot cette Joie, divinement belle,
vers laquelle Beethoven avait clamé du plus profond de son désespoir, tel est

1 idéal vers lequel s'efforcent les conquérants d'aujourd'hui comme ceux de

demain. Telle aussi nous apparaît la conception qui dut guider M. Elgar dans

ses dernières grandes œuvres.

Avec de telles caractéristiques, l'art du compositeur s'affirme comme suffisam-

ment personnel, malgré la part très grande d'influences traditionnelles qu'on y

observe. Ces influences même sont surtout générales ; on les sent, mais le plus
souvent à 1 état de substratum, pour ainsi dire, et elles ne se traduisent que très

rarement par des réminiscences directes. Certes, Bach, Haendel, Mendelssohn

même et avec lui Schumann, Liszt et Wagner aussi, ont contribué à former

la pensée musicale de M. Elgar. Il a dû étudier très profondément les œuvres

de César Franck. M. Richard Strauss également a pu exercer une influence

sur lui, mais assez indirecte, et qui se traduit presque exclusivement par certains

parallélismes de conception. Ainsi, on peut se demander si l'idée première des

Variations
,

idée qu on lira plus loin, ne décèle pas une tournure d'esprit assez

semblable à celle de l'auteur de Zarathustra et de la Vie d'un Héros. Le pian du

Rêve de Gérontius n'est pas sans analogie avec celui de Mort et Transfiguration.
Mais, en somme, on ne trouvera nulle part, chez M. Elgar, d'asservissement à

aucune de ces influences. L'auteur doit aux études qu'il fit des œuvres de ses

devanciers son éducation générale, ses tendances, son « métier ». Mais en

même temps il manifeste, par la façon dont il a su profiter de cet enseignement,
une personnalité artistique indiscutable. Ajoutons, à l'éloge de M. Elgar, qu'il
n'a jamais reçu d'autre enseignement que celui-là. Aucun conservatoire, aucun

maître, aucun livre, n'ont contribué à orienter le compositeur : c'est exclusive-

ment dans les chefs-d'œuvre de toutes les époques qu'il a voulu trouver les

principes de la beauté. Il tenta bien dans sa jeunesse, raconte-t-il (1), d'ouvrir

les rébarbatifs traités de Catel et de Chérubini, ainsi que ceux de théoriciens

anglais, mais comprit bientôt que l'étude directe des chefs-d'œuvre était la seule

profitable : « Mozart, dit-il, est le musicien de qui chacun devrait apprendre
la forme. J ai une fois préparé du papier réglé pour un orchestre pareil à celui

de la Symphonie en sol mineur, et écrit une Symphonie d'un égal nombre de

mesures, en m'appliquant à employer des dessins thématiques analogues et les

mêmes modulations... » M. Elgar étudia également, avec assiduité, les partitions
d orchestre des symphonies de Beethoven, et en général toutes celles qui tom-

(1) Dans une interview récemment publiée par le Strand Magasine.
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baient entre ses mains. Ce n'est que tout récemment, paraît-il (en 1900), qu'il lui

fut donné de connaître celles de Wagner.

Une aussi excellente méthode de travail, cette assimilation directe de la « sub-

stantifîque moelle » des maîtres, à l'exclusion de tout procédé d'école, explique à

la fois l'aspect franchement classique de la musique de M. Elgar et son indé-

pendance très réelle.

M. Elgar reste avant tout un compositeur d'oratorios et de cantates, et plus

spécialement de musique sacrée. Il n'a rien produit pour la scène, et publié rela-

tivement peu d'oeuvres instrumentales ou même profanes. Celles de ces der-

nières que j'ai pu connaître sont d'ailleurs moins significatives que les œuvres

religieuses, et il est même à remarquer que la pensée de M. Elgar semble ne

pouvoir s'épanouir et prendre toute son envergure que grâce àun texte. Telle

page
instrumentale pourra paraître d'une inspiration quelque peu courte ; mais

il en est tout autrement dès que les voix interviennent surtout par grandes

masses, mais isolément même, et ne fût-ce que sous forme de simple récit.

L'inspiration religieuse aussi semble la plus favorable à l'auteur du Rêve de

Gérontius et des Apôtres. Soutenue par une pensée d'adoration, sa musique de-

vient plus expressive, plus éloquente, plus libre, et cela d'autant plus qu'elle

est plus uniquement adorante et mystique. Ainsi, le Rêve de Gérontius
,

où l'ac-

tion, la péripétie, en un mot l'élément extérieur, se réduit au minimum possible,

est l'œuvre la plus parfaite, à mon sens, du compositeur, la plus une et la plus

puissante. C'est donc bien, je crois, en obéissant à l'impulsion la plus spontanée

de sa nature, et non point par occasion, que M. Elgar s'est consacré presque

exclusivement aux grandes compositions religieuses.

Avant pourtant de parler des oratorios de M. Elgar, il faut dire quelques mots

d'une de ses œuvres orchestrales, assez importante matériellement et qui a no-

tablement contribué à faire connaître à l'étranger le nom du compositeur, j'en-

tends les Variations sur un thème original (op. 36). La pensée première en est

curieuse : d'abord, la dédicace nous apprend que les amis de l'auteur y sont

dépeints. Le thème en est intitulé Enigme, et chaque variation porte en manière

de titre soit des initiales, soit un prénom. L'une porte même des astérisques. Or,

voici les explications que donne l'auteur : «... j'ai esquissé dans ces Variations les

portraits de mes amis (c'est, je crois, une idée nouvelle), ou plutôt, dans chaque

Variation, j'ai cherché à voir le thème à travers la personnalité d'un de ces amis.

Je ne sais pas si ce n'est point là une idée trop intime pour être publiée, mais c'est

bien amusant (1). » Il paraît aussi que le titre AEnigme se justifie par le fait

qu'au thème tel qu'il est écrit on peut superposer un autre thème, bien connu,

mais qui n'est pas exprimé ici, et dont le compositeur a conservé le secret.

En 1882, M. Elgar devient directeur d'une société instrumentale d'amateurs,

à Worcester ; en 188$ il succède à son père comme organiste de l'église Saint-

Georges et occupa ce poste pendant quatre ans. Depuis 1889 il s'est uniquement

consacré à la composition, et ne quitte ses travaux que pour diriger l'orchestre

de la Société Philharmonique du Worcestershire, fondée en 1898, et qui compte

à l'heure actuelle plus de 300 membres.

Les premières grandes œuvres que
M. Elgar publia et fit exécuter sont :

l'ouverture de Froissart (op. 19, 1890), une cantate, le Chevalier Noir, poème

(1) D'après le Musical Times du i er octobre 1900.
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cTUhland traduit par Longfellow (op. 25, 1893), des scènes des Alpes de Bavière

pour chœurs et orchestre (op. 27, 1896), etc. Mais ce n est guère que par sa grande

cantate Le roi Olaf(op. 30), exécutée au festival de Hanley en 1896, qu'il com-

mença à être célèbre. Depuis, Caractacus (op. 35, 1899),1es Variations sur un thème

original (op. 36, 1899), et surtout le Rêve de Gérontius (op. 38, 1900) ainsi que les

Apôtres (op. 49, 1903) ont répandu, non seulement en Angleterre, mais en Alle-

magne et en Amérique, la renommée de M. Elgar. A 1 heure actuelle, 1 oeuvie

du compositeur compte cinquante numéros, dont le dernier, publié il y a deux

mois à peine, est l'ouverture d'orchestre intitulée In the South [Dans le Sud).

Avec un bagage aussi considérable, il est étonnant que M. Elgar soit resté

jusqu'à présent aussi totalement inconnu du public français. Non seulement

son œuvre représente un effort artistique des plus considérables, mais encoie

il contient mieux que des tentatives. Qu'au milieu de l'inertie musicale de

toute une grande nationalité il se soit trouvé un seul aitiste capable d affii

mer une volonté de produire et d être personnel, que cet artiste ait réussi,

non seulement à être prophète en son pays, mais encore à s imposer à

l'Allemagne, si sceptique à l'égard de toute production du dehors, cela seul eût

dû suffire à attirer et à retenir l'attention de tous. Mais, de plus, il est impossible

de prendre connaissance, même superficiellement, des œuvres de M. Elgar sans

être frappé par les qualités qui souvent s y manifestent, et sans se sentir poussé

à les étudier de plus près.

Certes, toutes ne sont pas également belles ; peut être aucune n est-elle par-

faite. Mais en toutes on sent un grand amour pour la musique (qualité plus rare

qu'on ne le pense chez bien des compositeurs de n impoi te quel pays), une sensi

bilité très réelle et point vulgaire, un don mélodique abondant en général,

joint le plus souvent à une incontestable élégance d écriture, et enfin 1 horieur

absolue de tout pédantisme comme des effets faciles. Toutes qualités qui,

réunies, constituent celle que 1 on doit par-dessus tout aimer chez un musicien
.

la sincérité.

Les Variations qui ont été exécutées (avec succès) en divers pays le seiont cet

hiver à Paris. Aussi ne convient-il pas de se livrer ici à une appréciationcritique,

avant la lettre, de l'œuvre que le public pourra bientôt jugei lui-même.

Peu après, M. Elgar faisait paraître son Rêve de Gérontius
,

écrit sur un très

admirable poème du cardinal Newman. Si les précédentes cantates du compo

siteur, sacrées ou profanes, ne nous offraient guère autre chose que les élé-

ments quelque peu conventionnels et indifférents, académiques pourrait-on dire,

qui sont l'habituel apanage du genre, il est juste au contraire de dire que cette

dernière œuvre est singulièrement vivante et hardie.

Vivante, elle l'est par la beauté intrinsèque du poème, par la liberté de l'expres-

sion musicale, par l'harmonieuse réalisation de 1 ensemble, par 1 émotion sur

tout. Hardie, elle l'est par
le mysticisme ingénu et souvent profond dont elle

est pleine. On sent que l'auteur y a laissé parler librement son cœur. Aucune

préoccupation étrangère àla pensée maîtresse, aucune recherche suitout des

vains effets ne vient perturber ni sophistiquer la franche effusion de ce cœur.

Voici, très résumée, la conduite du poème : Gérontius est près de mourir, et il

prie. Autour de lui, le prêtre et les assistants répètent ses prières. Or, soudain il

semble à Gérontius que son âme enfin dégagée voyage, guidée par un ange,

vers les régions éternelles... Au loin on entend des chœurs ironiques de démons,
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puis les chants des bienheureux, et l'âme réconfortée de Gérontius arrive devant

le Juge, au milieu des chœurs de glorification.
Comme on le voit, c'est là une donnée exclusivement lyrique, où il n'y a pas

d'action au sens habituel du mot, mais par contre une progression continue de

l'intensité émotionnelle ; nul poème mieux que celui-là ne pouvait convenir à un

musicien. Mais il est d'une beauté si rare, que la tâche d'y associer de la musique

qui en fût digne était fort ardue. M. Elgar, dont la muse ici s'est montrée vérita-

blement sœur d'élection de celle du poète, est sorti vainqueur de l'épreuve. On

pourra peut-être faire sur son œuvre quelques réserves de détail, mais on ne

méconnaîtra jamais la haute valeur, la réelle noblesse de l'ensemble.

Le prélude (i) en est de coupe assez simple. Diverses idées musicales qui dans

le cours de l'œuvre auront un rôle très important et formeront de véritables leit-

motifs y sont exposées tour à tour. La première, qui est très belle, nous trans-

porte immédiatement dans une atmosphère mystérieuse et solennelle :

Un peu plus loin, on trouve ce passage :

d'une grâce incontestable, mais dont l'allure quelque peu banale contraste avec

l'austérité du début.

Entre ces deux thèmes se place un dessin qui exprime assez heureusement,

me semble-t-il, l'élan de l'âme vers l'au delà :

(i) Reproduit dans le Supplément musical de ce numéro.
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et qui est suivi d'une figure dont on remarquera la curieuse et jolie harmonisa-

tion :

M. Elgar adopte volontiers des thèmes très courts et très simples. A titre

d'exemple, je signalerai encore celui-ci, auquel est associée l'idée de mal, et qui

est utilisé dans la scène où interviennent les démons :

D'une façon générale, on peut remarquer que de tels thèmes surtout dans

le développement musical d'une œuvreoù manque l'élément scénique —ne seront

de véritables et efficaces leitmotifs que s'ils sont très caractéristiques en eux-

mêmes et présentés d'une façon qui les mette bien en relief. Dans le cas con-

traire, ils n'apparaîtront plus que comme des fragments de la trame sympho-

nique, sans vie propre, et on s'en expliquera insuffisamment l'intervention con-

tinuelle. Ici, on n'est pas trop tenté de formuler une telle critique. D'abord les

thèmes sont en nombre restreint ; puis l'ensemble de l'œuvre est assez harmo-

nieux, l'unité assez grande pour que tous les éléments se fondent, se complètent,

participent à la vie de l'ensemble. M. Elgar fait volontiers entrer les voix en

imitations canoniques, mais s'abstient en général de combinaisons polypho-

niques trop ardues. Je mentionnerai le très admirable récitatif de l'ange (pp. 93

et s. de la réduction piano et chant) avec le chœur qui suit, et où la voix de l'ange

forme ripieno. Dans la scène finale se retrouve une disposition chorale analogue,

d'un effet plus colossal encore, et dont la lecture est à recommander fpp. 165 et s.).

Les Apôtres sont une œuvre infiniment plus complexe. La donnée n'en offre

pas la même unité, et de plus il y a une diversité de décors, et surtout de péri-

péties qui semblent en principe peu compatibles avec le raccourci inévitable

d'interprétation que comporte la forme oratorio. Aussi faut-il tenir largement

compte de la difficulté que le compositeur avait à vaincre.

Voici le plan de l'œuvre, dont le texte a été écrit par M. Elgar lui-même. Le

compositeur nous apprend d'abord (dans l'interview déjà citée) qu'il a voulu
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décrire la naissance du christianisme, et particulièrement montrer les premiers

disciples du Christ sous un aspect plus simplement humain que celui qui leur

est généralement attribué. Les premières scènes sont surtout lyriques. Des

chœurs, puis l'ange Gabriel, louent le Seigneur ; l'orchestre évoque l'aurore qui

luit sur le temple de Jérusalem. Dans le sanctuaire retentissent des actions de

grâces, puis les apôtres élus s'inclinent devant Jésus. La scène suivante est un

commentaire du début du sermon sur la Montagne ( Les Béatitudes). Puis le réci-

tant nous dit le voyage sur la mer de Galilée. Dans la tour de Magdala, Marie-

Madeleine prie. La tempête se lève et s'apaise ; Jésus marche sur les flots.

Ensuite nous sommes transportés à Césarée, puis à Capernaum, où nous

voyons grandir l'autorité de Jésus sur tous ceux qui l'approchent.

La deuxième partie décrit la trahison de Judas, Gethsémani, le Golgotha,

l'ensevelissement et enfin l'Ascension. Mais toutes ces descriptions sont très

sobrement réalisées : en général, l'auteur se borne à un court récit, à quelques

fragments de scènes, ou encore à un commentaire confié aux spectateurs, ce qui
lui permet d'éviter l interprétation trop directe, trop théâtrale, de son sujet.

Mais ce sujet n'en reste pas moins énorme de proportions, et on a l'impression

que M. Elgar en a laissé dans l'ombre bien des côtés, que son œuvre, littéraire-

ment, reste incomplète. Ceci n'est pas pour faciliter l'appréciation de la musi-

que ; de la lecture de la partition on garde malaisément une impression d'en-

semble, et on voudrait avoir entendu plus d'une fois les Apôtres avant de for-

muler un jugement quelconque. Les qualités manifestées dans le Rêve de Géron-

tius apparaissent bien ici encore. Mais tout est plus touffu, plus scientifique,
semble-t-il. Les motifs sont nombreux ; ils sont très courts, reviennent très sou-

vent, et ne paraissent pas toujours suffisamment typiques. L'auteur cède volon-

tiers à la tentation de les présenter sous forme de progressions harmoniques, ou

encore de les faire reparaître dans le même ordre de succession dans les mêmes

tons, avec les mêmes harmonies. Ceci donne àla lecture une certaine impres-

sion de monotonie : l'invention semble courte, on se prend parfois à souhaiter

des développements moins sommaires, moins prévus surtout. Mais, comme il a

été dit plus haut, si la matière de ces partitions n'est pas toujours bien neuve,

l'esprit en reste le plus souvent très personnel, et on y trouve de beaux accents.

D'ailleurs, comme une lecture, si consciencieuse qu'elle soit, ne peut jamais rem-

placer l'audition des œuvres, je ne veux formuler que sous toutes réserves les

appréciations que l'on vient de lire. Il est à souhaiter que bientôt des exécutions

en France des oratorios de M. Elgar permettent au public de connaître ceux-ci

mieux que par les présentes notes, qui ne prétendent qu'à donner quelques in-

dications sur la curieuse et intéressante figure du compositeur encore ignoré en

France. M.-D. CALVOCORESSI.

Les œuvres de M. Elgar sont publiées chez MM. Novello and C°, à Londres,

qui me les ont très courtoisement communiquées.
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Cours élémentaire de Contrepoint (i).

I. - LE RYTHME ET LA TONALITÉ DANS LA MONODIE.

(Des qualités que doit avoir un « chant donné ».)

La définition du contrepoint précédemment énoncée subordonne cette étude

aux notions de rythme et de mélodie.

Le rythme, ordination proportionnelle des phénomènes sonores dans le temps,

suppose une comparaison possible entre ces phénomènes et a pour base par con-

séquent toute différence appréciable entre deux ou plusieurs sons consécutifs. Des

sons inégaux, soit endurée, soit en intensité, soit en acuité, sont susceptibles de

constituer un rythme dès que cette inégalité se reproduit périodiquement. Ils

constituent une mélodie lorsqu'ils présentent une inégalité déterminée et portant

à la fois sur leur durée, sur leur intensité et sur leur acuité relatives.

Cette dernière relation (acuité, gravité des sons) est usuellement considérée

comme la relation mélodique par excellence, parce qu'elle joue en effet dans la

mélodie un rôle capital qui nous intéresse plus spécialement encore au point de

vue contrapontique. Mais il ne faut pas perdre de vue qu'elle ne saurait en aucun

cas être isolée des relations tout aussi nécessaires de durée et d'intensité.

Le simple chant en rondes vulgairement appelé « chant donné » est assurément

constitué par des notes d'intonation différente ; mais il présente aussi des varia-

tions d'intensité s'il est proféré par la voix avec son caractère expressif propre,

et des variations de durée au moins dans les arrêts provisoires qui séparent ses

fragments ou périodes.

Une période isolée, en effet, ne saurait à aucun titre constituer le chant musical,

le seul qui puisse et doive servir au travail du contrepoint, pas plus qu'une note

isolée ne saurait constituer de la musique. Deux périodes, deux fragments distincts

sont un minimum nécessaire pour qu'un thème
, digne de ce nom, présente le

signe expressif de tendance et d'accomplissement, d'action et de réaction insépa-

rable de toute manifestation vitale, de même que la relation musicale ne se peut

établir avec moins de deux termes
,

c'est-à-dire de deux notes.

Disons ici bien haut que nous entendons nous séparer totalement de cette pra-

tique d'enseignement qui consiste à proposer à l'élève, sous prétexte d'exercice,

une succession de notes improprement appelée chant et calculée seulement en

vue d'appliquer une règle édictée, sans nul souci de la beauté mélodique et de

l'intelligibilité musicale inhérentes à toute réalisation d'ordre artistique, si élé-

mentaire et didactique qu'on la suppose.

Il convient toutefois de distinguer deux catégories parmi ces successions inin-

terrompues de rondes, qui fourmillent dans les traités de toutes sortes : les unes

sont purement absurdes et antimusicales ; on voudra bien nous dispenser d en

fournir ici des spécimens, dont le choix seul prêterait à une interprétation cri-

tique incompatible avec le but et l'intention du présent essai ; quant aux autres,

l'observation, même la plus superficielle, y révèle sur certains points un arrêt,

une chute, une cadence possible et souvent nécessaire : ce ne sont donc en réa-

(i) Suite. Voir la Revue du i
er janvier igos.
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lité que des juxtapositions plus ou moins conscientes de périodes diverses,

séparables sinon séparées.

Un chant comme celui-ci, par exemple,

bien que l'auteur un professeur instruit et expérimenté Tait proposé à ses

élèves en un seul contexte), présente cependant deux périodes distinctes, complé-

mentaires l'une de l'autre par leur tendance tonale et par leui durée respective :

une cadence suspensive à la dominante y apparaît à peu près nécessairement

avant la huitième note.

Eliminant ainsi toute succession mono-périodique de sons, nous appellerons

thème (ou chant donné) une mélodie expressive complète, c'est-à-dire composée

de sons consécutifs inégaux en durée, en intensité et en acuité, et groupés par

périodes logiquement enchaînées dans une tonalité déterminée. Nous ne pour-

rions citer d'exemple plus parfait que le théine du choral sur lequel Jean-Sébas-

tien Bach écrivit sa dernière œuvre (1) :

Au point de vue rythmique général, cet admirable thème se décompose en cinq

périodes d'égale durée, présentant une symétrie réelle, dont l'accentuation ex-

pressive vient rompre perpétuellement la régularité, comme on peut le constater

par la place différente des points d'appui ( ) nécessaires à l'exécution vocale,

dans chaque fragment (2).

La répétition, indiquée par l'auteur pour les deux premières périodes, porte

tiefer noth schreï ich zu dir ». OEuvres pour orgue de J.-S. Bach. Edition Peters,
vol. VI, n° 13, p. 36-37.

(2) La place de ces points d'appui, indiqués par des traits, n'est pas rigoureusement détermina-

ble, et nous n'aurions garde de proposer notre accentuation comme la seule bonne. Mais elle

suffit, croyons-nous, à confirmer
que toute exécution, consistant à s appuyer sur les premiers

temps de chaque mesure de ce chant, serait inintelligente et ridicule. Ceci, du reste, ne saurait

être mis en doute par aucun musicien.
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leur total à sept ,
nombre symbolique choisi très probablement à dessein. Au

surplus, cette répétition est justifiée par le caractère de ces deux périodes [A et B)

qui se suffisent à elles-mêmes et forment un tout complet, sorte de synthèse de

l'œuvre.

Au point de vue spécialement mélodique (relations d'acuité des sons), nous ne

saurions trop insister sur la proportion, constamment maintenue dans ce thème,

entre les intervalles conjoints et disjoints, entre les formules ascendantes et des-

cendantes.

De cette proportion, de cet équilibre, résulte principalement la beauté mélodi-

que, laquelle ne saurait pas plus consister en successions ininterrompues de

notes voisines diatoniquement (ou chromatiquement), qu'en déplacements perpé-

tuels de tierce, quarte ou intervalles plus grands, détruisant toute cohésion entre

les sons.

"Enfin, au point de vue tonal
,

la tendance distincte et complémentaire de cha-

cune des périodes de ce choral suffirait à le classer au premier rang parmi les

mélodies de ce genre : la première période (A) marque une suspension, par une

véritable cadence mélodique vers la dominante, complétée par un retour conclu-

sif sur la tonique à la fin de la deuxième (B).
Les autres périodes, sorte de paraphrase explicative des précédentes, aboutis-

sent : la troisième (C) à la sous-dominante (i), la quatrième (D) au relatif

majeur, et la dernière (E) au ton principal pour conclure définitivement.

Ce serait une erreur d'attribuer à ces déterminations tonales un caractère har-

monique, car le thème entendu seul, monodiquement ,
les comporte par lui-même:

il affirme nettement dès ses premières notes les fonctions de dominante et cle

tonique qui permettront d'apprécier l'ordre et le sens de toutes les évolutions qui

suivront. Etc'est, au contraire, par suite de certaines considérations relatives aux

lois naturelles, que nous constaterons ultérieurement la possibilité de modifier

les déterminations primordiales mélodiques, ici établies.

Ni la notion de tonalité en effet, ni celle de cadence qui en découle, ne sont

l'apanage exclusif de l'harmonie: la tonalité n'est autre chose que l'ensemble des

relations musicales que nous apprécions par comparaison directe avec un point

de repère invariable, ou supposé tel, appelé la tonique ; la cadence n'est qu'une

formule destinée à marquer la convergence ou la divergence par rapport à ce

point fixe qu'est la tonique. Rien de tout ceci n'exige la simultanéité des sons.

Ainsi examiné dans ses éléments constitutifs, le thème du choral de Bach nous

apparaît comme une synthèse des plus hautes qualités mélodiques, comme une

magistrale application des principales lois qui doivent guider l'effort du contra-

pontiste, lorsqu'il tentera de construire une autre mélodie, aussi parfaite, s'il se

peut, quoique différente, et susceptible en outre d'être entendue simultanément

avec celle-ci.

Dans une forme plus générale, ces lois peuvent être résumées ainsi :

Equilibre dans la construction rythmique des diverses périodes ;

(1) Il s'agit ici de la dominante et de la sous-dominante vulgaires, et non réelles. On sait en

effet qu'en vertu de la symétrie des modes, ces fonctions sont réellement inversées dans le mode

mineur :le la serait donc ici dominante (ou quinte grave), et le si sous-dominante (ou quinte

aiguë). Toutefois, comme l'explication de ce phénomène, d'ailleurs connu, ne saurait trouver

place dans ce travail, nous avons conservé les dénominations usuelles, en mineur comme en

majeur.
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Variété dans la distance et le degré des points d'appui mélodiques ,
comme dans

la succession des intervalles conjoints et disjoints ;

Unité de l'ensemble, résultant d'une compensation perpétuelle entre la ten-

dance tonale de chaque période et la tendance opposée ou complémentaire de

celle qui la suit ou la précède.

Avant d'étudier les effets de ces lois dans le contrepoint auquel le « chant

donné » doit servir de guide et de modèle, il n'était sans doute pas inutile

d'examiner dans ce chant lui-même leur mode d'application et leur fonctionne-

ment
.

(.A suivre.)

AUGUSTE SÉRIEYX.

Moussorgski ou Moszkowsky?

Je répondrai clans le prochain numéro de la Revue à la lettre que le

D r Niemann m'a écrite au sujet de mon article : Ce qu'on sait en Allemagne de

la musique française. L'espace me manque aujourd'hui. Et je dois aller d'abord

au plus pressé.

J ai été tancé assez vertement par Willy (i) pour avoir cru E. de Solenière

capable de voir en Debussy un imitateur deMoszkowsky. ((Comment M. Zakone

n'a-t-il pas compris qu'il s'agissait du Russe cher au musicien de Pelléas
,

le

pénétrant Moussorgski ?»Or je lis dans le Mercure de France du lerI
er

janvier 1905,

page 165, cette sommaire appréciation:

Dans le courant de décembre fut joué en entier (à Monte-Carlo) un poème symphonique,

Jeanne d'Arc, de Moszkowsky, un Polonais né à Berlin*, déjà connu par des Danses espagnoles
pour piano, d'une inspiration exquise. Jeanne d'Arc est une œuvre austère et pompeuse, où l'on

remarque la subtilité de sonorités étranges qui font déjà pressentir les hardiesses harmoniques
de M. Claude Debussy.

C'est peut-être bien là, comme le veut Willy, une « ânerie ». Mais si elle

s'étale dans une revue aussi sérieuse et bien rédigée que le Mercure de France,

pourquoi n'aurait-elie pas figuré avec honneur dans un feuilleton de la Stras-

burger Post ?

CONSTANT ZAKONE.

(1) Revue musicale du l er janvier 1905, p. 25.



COURS DU COLLÈGE DE FRANCE

LA PENSÉE MUSICALE

I. —LA MUSIQUE ET LE LANGAGE DU SENTIMENT (du CoUrS du lundi).

Deuxième leçon.

Voici le programme que je compte parcourir et dont les grandes

lignes ont été indiquées dans la première leçon.

I. - INTRODUCTION (cours du lundi).

A. - Introduction philosophique.

Définition de la musique :

i° La musique et le sentiment. La musique est-elle le langage immédiat

et adéquat de l'émotion? Discussion de la thèse d'Aristote et des mo-

dernes qui l'ont adoptée ;

2° Lamusique et l'imagination. Le langage musical use-t-il d'« images »,

comme le langage poétique, pour traduire l'émotion?

3° La musique et la raison. La pensée musicale. Comment elle est

possible et comment elle s'est formée. Essai d'analyse. Réponse aux

objections.

La musique considérée objectivement :

i° Place de la musique parmi les 55 gammes représentant les phéno-

mènes périodiques.

2° Théorie physiologique : a) l'école de James ; b) Helmholtz.

3° Lois acoustiques. Les principes élémentaires de l'harmonie.
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4° Théorie mathématique .

La gamme et ses diverses formes.

5° La musique d'après le témoignage des grands musiciens. — D'après

les philosophes allemands.

Systèmes divers sur les origines de l'art musical :

i° Système de Darwin
.

La musique est-elle un développement du

chant ou des manifestations vocales par lesquelles, dans les espèces

animales inférieures et spécialement chez les oiseaux, le mâle cherche

à séduire la femelle ?

2° Système d'Herbert Spencer .

La musique est-elle le développement

du cri et de tous les éléments instinctifs contenus dans le langage

verbal?

3° Système du D r Bûcher. La musique et le travail social.

4° Essai d'une explication nouvelle : la musique et la magie : a) rôle

de l' incantation dans les sociétés primitives. La musique et les plus

vieilles superstitions de l'humanité. Légendes populaires où un rôle

merveilleux est attribué à la musique, b) Pouvoir attribué à la musique

de délivrer l'homme des mauvais esprits, d'attirer les esprits bienfaisants,

de guérir les maladies, de conjurer les maléfices, d'évoquer les âmes,

d'imposer certains sentiments, de rendre l'homme maître de certains

phénomènes extérieurs ou de certains êtres, etc.

B. — Introduction philologique (cours du jeudi).

i° Organisation des études d'histoire musicale, en France, au

xix
e siècle.

a)Le Comité des Travaux historiques,
créé par Guizot en 1834; le

Comité des Arts et Monuments (1837) et son programme d'histoire

musicale : instructions de Bottée de Toulmont pour l'étude de la musique

religieuse ; d'Ampère et de Vincent pour l'étude des mélodies populaires ;

de De Coussemaker pour une histoire générale de la musique (projet
de bibliographie par Ch. de Courcelles).

b) Ce qui a été fait pour l'enseignement de la musique, durant le

xix
e siècle, dans les enseignements primaire, secondaire, supérieur. —

L'histoire de la musique au Conservatoire.

c)Progrès du goût public : transformation des concerts et introduction

de l'esprit historique dans leurs programmes.

d) Sociétés particulières ayant eu un programme d'histoire musicale.

e) Principales publications relatives à l'histoire de la musique. Recueils

d'anciens textes et travaux critiques. Ce qui a été fait pour musique

grecque, le plain-chant, Iancienne musique ,
la chanson popu-

laire.
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2
0 Bibliographie critique et méthode.

a) Dictionnaires, encyclopédies,répertoires.

b)Bibliographie critique de l'histoire générale de la musique en France,

en Allemagne, en Angleterre et en Italie.

c) Principes de critique musicale.
, justification du plan

adopté.

II. - HISTOIRE.

Les faits musicaux, leurs caractères intrinsèques, leur représentation

par les monuments figurés, leurs rapports avec la vie sociale et l'histoire

générale, seront étudiés dans un cours, qui, conventionnellement, sera

divisé en cinq périodes :

a) Les primitifs. - Monuments qui nous font connaître le rôle de

la musique dans les plus anciennes civilisations. —• Les Orientaux.

La musique chez les Grecs et les Latins, jusqu'à la fin de l'Empire
romain.

b) Le moyen âge (musique religieuse et musique profane), jusqu'à la

fin de la première école néerlandaise (1450).

c)La Renaissance (jusqu'à la fin du xvn
e siècle).

d) La musique moderne, de Bach et Htendel à la fin du xix
e siècle.

Qu'est-ce que la musique ? Quelles sont ses origines ? Pourquoi

l'homme est-il devenu musicien? Telles sont les questions que je crois

devoir traiter comme Introduction à l'histoire générale de l'art musical.

Ainsi que je l'ai annoncé déjà, je me propose de montrer que
la

musique se différencie spécifiquement des autres arts par une manière

de penser qui lui est propre et qui est aussi variée que celle du poète,

sans pouvoir cependant être traduite avec des mots. Mais avant de cher-

cher à établir cette thèse, je dois me débarrasser de celle qui croit

définir l'art musical en disant qu'il est « le langage du sentiment ».

La musique, avons-nous dit, est le langage direct de l'âme. Mais cette

formule comprend bien autre chose que l'idée des émotions et de leurs

innombrables nuances. En réalité, dans toute composition qui n'est

pas un pur exercice d'école, le psychologue peut constater et distinguer

trois choses : 1
0

un état affectif (joie, tristesse, piété, etc...) ', 2
0 une oeuvre

d'imagination consistant à chercher les symboles ou les images, qui,

par association d'idées, peuvent représenter cet état, en éveiller, chez

l'auditeur, le souvenir et le lui imposer ; 3° un acte spécial de la raison,

une pensée. J'étudierai ces trois éléments dont l'oeuvre musicale est

faite, et, après les avoir analysés, j'essaierai de montrer le rôle très
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inégal de chacun d'eux. Pour le moment, il s'agit de prouver que le

premier n'a pas le caractère et l'importance que, d'habitude, on lui

attribue.

Le musicien doit être ému pour faire une belle œuvre d'art, cela

n'est pas douteux ; Beethoven affirmait que tous les sentiments,

la colère,peuvent être des sources d'inspiration. On le plaisantait sur ce

mot; on disait que sa gouvernante, qui était d'humeur acariâtre, devrait,

en ce cas, toucher des droits d'auteur ! Mais, de ce que l'émotion est

un point de départ nécessaire, il ne suit pas qu'elle trouve son expres-

sion adéquate, en vertu d'une sorte de loi, dans les combinaisons so-

nores qui constituent une symphonie. Une telle opinion est une chimère

ou ne peut résulter que d'un malentendu. Nier, ou restreindre à un

minimum le privilège qu'on attribue à l'art musical d'exprimer directe-

ment l'émotion, c'est aller contre une croyance qui est généralement

répandue chez les amateurs, chez les professionnels eux-mêmes, et qui

s'appuie sur de grandes autorités ; mais peu nous importe. On a dit

que les livres que tout le monde s'accorde à admirer sont ceux que

personne ne lit plus ; peut-être aussi y a-t-il des idées que tout le monde

accepte comme justes, parce que très peu de gens les discutent. Si,

avant de présenter des considérations qui paraîtront peut-être pa-

radoxales, j'avais besoin de m'appuyer sur une grande autorité, j'in-

voquerais celle de Beethoven. Beethoven, attentif à « ce que YE

lui inspirait et lui disait d'achever » (i), dit un jour à Gœthe que son

plus vif désir n'était nullement de produire chez l'auditeur un état

d'émotion plus ou moins trouble, mais de toucher son intelligence et

d'être compris par lui. Il résume cet entretien dans une lettre à Bettina

d'Arnim, et il ajoute : « L'émotion n'est bonne que pour les femmes

(pardonne-moi) ; pour l'homme, il faut que la musique tire du feu

de l'esprit(2). » Ces quelques lignes n'ont pas un poids inférieur à

celui de l'opinion que je vais examiner et essayer de réfuter.

Aristote l'a formulée avec le plus de netteté, et le fait que son opinion

est celle de l'antiquité tout entière constitue, il faut le reconnaître, une

objection très sérieuse. Si nous démontrons, ou si nous croyons avoir

démontré qu'il y a là une erreur, nous serons évidemment tenus d'expli-

quer comment une erreur aussi accréditée a pu se produire.

Voici, en quelques mots, la doctrine d'Aristote. Comme tous les

anciens, depuis Pythagore jusqu'à Boèce, il croit que la musique peut

(1) Lettre à Schott, 17 septembre 1824,

(2) Traduction de M. Jean Chantavoine [Con~espondance de Beethoven
,

Paris,

Galmann-Lévy).



57

jouer un rôle très efficace dans l'éducation, non pas parce qu'elle est

un art d'agrément indispensable, comme nous le croyons aujourd'hui,

à la culture d'un « honnête homme », mais parce qu'elle exprime et

impose à l'auditeur certains états d'âme, et que, par là, elle peut former

Yhabitus intérieur des jeunes gens, et même les pousser aux actions qui
sont la conséquence de cet habitas. Les impressions du toucher, du

goût, de l'odorat, n'ont rien de commun avec les affections morales, et

c'est pour cela qu'elles n'ont pas produit des arts distincts. Il en est

tout autrement des impressions de l'oreille. Dans une œuvre musicale,

on trouve la reproduction d'un état d'âme. « Il y a des mélodies qui

expriment la colère, la bravoure, la continence, et, généralement, tous

les caractères éthiques. » Ce n'est pas une expression obtenue à l'aide

de signes plus ou moins conventionnels (ai mais une reproduction

réelle et directe (piprim ç)(i) ; et, chose curieuse, un exemple cité par

Aristote à l'appui de ses idées est la musique d'Olympos, qui était

purement instrumentale.

De telles idées, qu'on retrouve chez les Chinois, sont pour nous un

objet d'étonnement. Comment les Grecs ont-ils pu attribuer à la mu-

sique une si grande exactitude dans l'expression morale, et, par consé-

quent, un si grand rôle dans l'éducation pratique ? Avaient-ils une

sensibilité plus fine et moins blasée que la nôtre? Le rythme de leurs

mélodies ajoutait-il aux modes employés une vertu que nous ignorons ?

Veulent-ils seulement parler d'effets très généraux ? Faut-il ne pas

attacher plus d'importance à leurs affirmations qu'à celle des mo-

dernes disant que le mode mineur exprime la tristesse et que le mode

majeur est plutôt gai? Ce qui m'inclinerait (outre cette dernière ana-

logie) à ne pas exagérer la valeur de textes pourtant très nets, c'est

qu'il s'agit d'éducation. Nous-mêmes, aujourd'hui, quand nous rédi-

geons des « programmes », quand nous disons que tel exercice péda-

gogique a une grande influence sur la formation du caractère, que l'étude

de tels chefs-d'œuvre classiques est indispensable au développement
de la conscience chez les enfants, que la littérature antique a une

fonction moralisatrice, qu'elle est une source certaine de consolations

dans les épreuves de la vie, etc..., nous disons des choses auxquelles nous

croyons sans doute et qui, certainement, ne sont pas inexactes, mais

des choses qu'il faut entendre d'une certaine façon, sans esprit géomé-

trique, parce que ce sont des demi-vérités, et qu'il faut y voir un vœu

(i) Poétique, i ; Politique, viii, 5; Cf. Platon, Rép., ni, p. 401 ; Lois, 111
, p. 673;

Plutarque, De mus., 26... Cf. Gevaert et Vollgraff, Les problèmes musicaux <T Aris-

tote (Gand, 1903), section H, p. 315 et suiv., où sont indiqués tous les textes.

R. M. 5
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généreux, un idéal entrevu, plus que des faits d'observation... N'oublions

pas cependant qu'Aristote ne parle jamais par peu près !

Quoi qu'il en soit, pour faire l'examen critique de cette doctrine, nous

sommes obligés de considérer comme non existante la musique grecque,

faute de documents. J'ajoute que si nous possédions les œuvres mêmes

des musiciens grecs, nous ne serions guère plus avancés. Si nous avions

des mélodies nombreuses et intactes, il faudrait savoir comment elles

étaient chantées et de quelles évolutions, de quelle mimique on les

accompagnait. Si nous avions des instruments authentiques, il faudrait

savoir comment on en jouait.

Heureusement pour la discussion, la thèse d'Aristote a été reprise

par les modernes. D'abord, les théoriciens du moyen âge reproduisent

presque tous avec tranquillité, sans l'ombre d'une préoccupation cri-

tique, les anecdotes relatives aux effets merveilleux et traditionnels de

la musique, et, par là, semblent affirmer, implicitement, son pouvoir

d'expression. (Voir surtout, dans les Scriptores de Gerbert, au t. 11, p.

392, le témoignage d'Egidius de Zamora, et au t. 111, p. 334, celui

d'Adam de Fulda). Mais il ne s'agit pas de savoir si la musique peut

produire des émotions. Nous trouverons plus de prise sur une idée qui

est souvent formulée avec intransigeance par plusieurs écrivains alle-

mands (1) et qui est passée en quelque sorte à l'état de lieu commun.

« L'organe du cœur, dit R.Wagner, est le son; le langage artistique et

conscientoùle cœur s'exprime,c'est la musique. » Ambros ditqu'« autant

le musicien est incapable de peindre un objet matériel, autant il excelle

à exprimer les états psychiques » (Seelerrpustànde). Schiller, par une

erreur évidente, va encore plus loin: il dit
que le poète exprime l'intel-

ligence ( Geist), mais que « Polyhymnie » seule exprime Les Alle-

mands se servent assez souvent d'un mot qui est la tra-

duction littérale du mot pay/jcnç employé par Aristote. Nous pouvons

donc sans inconvénients transporter cette opinion dans le domaine de

l'art moderne et la soumettre à l'épreuve d'une confrontation avec des

œuvres qui nous sont familières.

Je signalerai d'abord comme caractéristique le mélange de hardiesse

et d'imprécision que l'on trouve assez souvent dans l'exposé de ces idées

qu'on peut rattacher aux théoriciens grecs, ou plutôt dans l'affirmation

pure et simple qui, communément, les résume.

L'impossibilité où l'on est de montrer une ressemblance réelle entre

un sentiment et un son a donné lieu à une terminologie vague, contra-

(1) Les philosophes de l'Ecole de Hegel, ceux qui représentent ce qu'on appelle
1' « inhaltliche Musikâsthetik », les adversaires de Hanslick, etc.
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dictoire, que
les écrivains les meilleurs emploient sans embarras, comme

s'ils s'entendaient eux-mêmes, mais qui trahit une lacune manifeste et

une grande impuissance à la combler. En français, on dit que la mu-

sique exprime, traduit,représente le sentiment, et chacun de ces mots,

trop négligemment admis, aurait besoin de longs éclaircissements, car

il n'y a rien de plus vague que le mot « expression » en matière d'art.

Chez les esthéticiens allemands, c'est bien pis ; et je n'ai pas cru sans

intérêt, en les lisant, de noter les termes dont ils se servent pour

résoudre ou pour éluder la difficulté précise que je signale.
La musique est le langage des émotions (Kant), 1 du sentiment

(Hegel). Tour à tour elle représente ( ), elle saisit ( erjasst), elle

révèle [kundthuet),elle proclame (verkundet), elle appelle au dehors,

(hlervorruft) , elle exprime (sie driickt), elle parle de ( v0n...),

elle reflète (iviederspiegelt)
,

elle répète en écho ( ), elle peint

(abbildet), elle éclaire ( offenbart), elle raconte elle rend

giebt), elle désigne [geichnet]la vie sentimentale. Helmholtz lui-même,

nous le verrons plus loin, n'est pas plus clair. Il y a là un certain

pathos.

Dans le sujet qui nous occupe, la musique de théâtre doit être laissée

de côté. Les opéras semblent offrir un répertoire extrêmement riche à

celui qui veut étudier l'expression des états affectifs, puisqu'ils ont à

traduire les sentiments les plus vifs et les plus variés ; mais comme le

langage des sons y est toujours uni au langage des mots, il faut prendre

garde, dans l'interprétation de la mélodie et de l'orchestre, de céder à

l'influence de ce qui est purement verbal, de voir la musique à travers

le livret et de prendre des idées littéraires pour des idées musicales.

Voici un exemple de ces confusions. J'ai dit qu'il n'y a pas d'ironie en

musique. Plusieurs personnes, dont deux compositeurs dont j'estime

très haut le talent et l'autorité (i), m'ont fait l'honneur de m'écrire en

m'objectant l'accompagnement de la sérénade de Don
,

certaines

pages du rôle de Méphistophélès dans
,

etc... Bien que l'objection

soit faite par des musiciens professionnels, je ne crois pas pouvoir l'ad-

mettre. L'accompagnement de la sérénade de Don Juan, considéré en

lui-même, comprend au début: i° un dessin qui est l'analyse de l'accord

parfait de ré H majeur ; 2° la reproduction de ce dessin à la sous-domi-

nante ; 3° un troisième dessin qui analyse l'accord de septième de

dominante et l'accord parfait de tonique sur lequel il fait sa résolution.

Rien n'est plus normal, je dirai même plus franc. Aucune malice en

tout cela ! Que reste-t-il qui puisse éveiller l'idée d'« ironie »? Le piqué

(i) M. Alfred Bruneau, M. Arthur Coquard.
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des. notes ?... Mais, pour l'interpréter ainsi, il faut faire intervenir l'idée

du caractère de Don Juan
,

imaginer entre l'air et l'accompagnement une

opposition de sens, etc... Et c'est là une vue de critique littéraire.

Dégageons-nous donc de toute influence étrangère, pour rechercher

si l'art musical peut réellement traduire l'émotion, et dans quelle

mesure il la traduit.

On est allé jusqu'à dire qu'à chaque sentiment correspond un son

(vocal) qui lui est propre, et que la musique fait sien. Il y aurait donc,

si cette opinion est vraie, une sorte de pour la représentation

du sentiment, comme il y en a un pour la représentation des objets

matériels, et ce trompe-l'œil serait la musique ? Le musicien aurait,

en son genre, et grâce aux moyens qui lui sont propres, une exactitude

et une précision analogues à celles du photographe ? Cette conception

n'est pas artistique. Elle supprime tout ce qui, dans l'art de combiner

les sons et les mélodies, est inventé, original, intéressant ; elle rend

même l'art inutile. Peut-être même le rend-elle déplaisant. Je remarque

qu'au théâtre, les chanteurs qui s'efforcent de jouer leurs rôles en rap-

prochant l'opéra le plus possible du drame ou de la comédie, et qui

emploient tous les procédés pouvant donner l'illusion de l'émotion

vraie (attaque de la note en-dessous, ports de voix, mépris delà mesure,

substitution du cri à la note musicale, hoquet, respiration haletante, etc.),

donnent une impression désagréable, pénible, antimusicale. Ces procé-

dés les rapprochent pourtant de l'émotion réelle ; le bel
,

le « style »

les en éloigne. Je remarque en outre que la plupart des genres direc-

tement imitatifs (le mime, l'atellane, la farce, etc...) n'ont
pu devenir

des œuvres d'art qu'en se transformant.

Si la musique se bornait à traduire, avec l'exactitude qu'on lui prête,

les sentiments vrais, tels qu'ils sont, elle ne produirait nullement cette

action profonde et troublante qui est la sienne. Nous reconnaîtrions

simplement, dans son langage, des choses qui nous sont familières et qui

ne nous apprendraient rien de nouveau. Ainsi deviendrait impossible

à expliquer l'état d'esprit spécial que nous lui devons et qui est Yadmi-

ration, au sens classique du mot. Comparez l'attitude du public dans

un musée de peinture, et celle du public dans une salle de concert où

on exécute une symphonie de Beethoven. Devant des tableaux, des

portraits, des paysages, des scènes tirées de la vie bourgeoise ou popu-

laire, le public est parfaitement à son aise : il se trouve chez lui, il saisit

sans effort l'effet que l'artiste a voulu produire; il discute avec une

compétence très suffisante la ressemblance des images, la vérité des

physionomies, des costumes et des gestes, l'exactitude du dessin et

de la couleur. Comment se comporte-t-il en entendant une grande
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symphonie ou un quatuor? Son attitude devrait être la même, si la

doctrine que je discute est juste, puisque, par hypothèse, la musique

exprime, répète, reproduit « en écho »,
traduit au dehors, etc., des

sentiments que nous avons déjà éprouvés. Or, il n'en est pas ainsi.

Le public ne perçoit que d'une façon vague et très confuse le rapport

de ce qu'il entend avec ce qu'il ressent habituellement ; il est touché,

remué, intéressé, mais il est loin de se reconnaître dans ce qu'on lui

dit : il cherche à établir un lien d'analogie entre la mélodie ou les timbres

de l'orchestre et ses états psychiques antérieurs, mais il n'y arrive

qu'imparfaitement et par intermittence ; encore y arrive-t-il par un

acte de sa fantaisie propre et variable, non en vertu d'une loi de per-

ception. Il flotte dans un monde indécis de sensations, de souvenirs,

de tendances sympathiques, d'associations d'idées, où la curiosité de

l'intelligence désireuse de se rendre compte joue un bien plus grand

rôle que la mémoire. Il se sent en présence d'une énigme à déchiffrer.

En un mot il est étonné. Cela vient de ce que
la musique lui apporte

quelque chose de nouveau, qui dépasse et déroute son expérience.

Et on ne conçoit pas qu'il puisse en être autrement. Le compositeur
lui-même est souvent étonné de ce qu'il vient d'écrire. Il lui arrive de

prendre, comme point de départ de son travail, l'idée d'un effet esthé-

tique possible,etde n'apercevoir qu'après coup le rapport exact de la

formule trouvée avec tel sentiment. J'aurai occasion de le montrer par

quelques fragments des lettres de Wagner à Mathilde Wesendonck.

Un critique est allé jusqu'à dire que « les lois du sentiment sont aussi

celles de la musique » (i). Personne n'en sait rien, attendu que les lois

du sentiment sont très imparfaitement et très incomplètement connues.

Quel rapport d'analogie y a-t-il entre l'émotion et les coupes d'une com-

position classique? la carrure des phrases? la symétrie des périodes?

le choix des divertissements formant transition entre les idées princi-

pales ? Quelle analogie entre l'émotion et le développement d'un thème ?

la simple reproduction, à la quinte supérieure, d'un sujet? l'imitation,

le renversement, ou la reprise à rebours d'une partie ? Comment expli-

quer, par le sentiment seul, qu'une des lois les plus générales de l'écri-

ture musicale soit la marche simultanée de plusieurs parties par mou-

vement contraire? Quelle loi delà sensibilité se trouve appliquée dans

la construction d'une fugue ou d'un canon ?dans l'emploi de la gamme?

dans celui de la mesure et des notes de durée précise?
Toute œuvre musicale est une construction; et toute construction

suppose une méthode, un plan, une logique. Or, le sentiment pur, s'il

i) Ferdinand Hand, Aesthetik der Tonkunst (i 837), I, p. 88.
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est considéré en dehors de la pensée, répugne, par nature, à tout cela,

puisqu'il est étranger à la logique. C'est, par rapport à la méthode et à

l'idée de plan, un élément d'incohérence et un dissolvant. Dire, comme

l'a fait Hand, que la musique trouve là son modèle ( Vorbild), c'est dire

un non-sens musical.

La musique n'est pas un miroir où se reflète un sentiment banal ;

elle est l'acte d'un esprit spécial, intervenant avec un pouvoir inat-

tendu, étrange, presque miraculeux, pour créer une manière de sentir

qui, sans elle, n'existerait pas. C'est ce qui fait qu'il y a tant de gens

qui se déclarent « profanes » en matière musicale, alors que si peu de

gens se récusent pour juger la valeur d'un portrait peint à l'huile, ou

pour apprécier le talent d'un mime. C'est ce qui fait aussi
que certaines

personnes, nullement dépourvues de sensibilité, sont absolument fer-

mées à la musique; car il y a des hommes et des femmes, il faut bien

le reconnaître, pour qui l'exécution d'une sonate ou d'une fugue, celle

même des œuvres les plus faciles, n'est qu'un bruit plus ou moins

intense, accompagné d'un mouvement des doigts plus ou moins ra-

pide.

Si la musique ne faisait qu' « imiter le sentiment », il suffirait d'être

doué de sensibilité et de faire quelques études techniques pour devenir

non seulement un auditeur compétent, mais un excellent compositeur.

Or, tout le monde a connu des amateurs qui ne pouvaient arriver ni

à écrire une page passable, ni même à être des exécutants corrects, et

qui cependant poussaient la sensibilité jusqu'à ne pouvoir entendre une

phrase de Mozart sans verser des pleurs d'attendrissement. Il y a, dans

l'histoire, un exemple typique de ce cas: c'est celui de J.-J. Rousseau.

Rousseau était l'homme sensible par excellence. Sur ses contemporains

et sur ses disciples il a exercé, par le sentiment, une influence que je

n'ai pas à rappeler. Il semble que les larmes qu'il a versées, sous le coup

de l'émotion produite en lui par certains spectacles ou certaines idées,

aient ruisselé sur la fin du xvm
e siècle et sur tout le xix

e

pour y

créer un de ces « grands courants » dont parle M. Brandès ! Il a aimé la

musique avec obstination, il a voulu composer. Il n'a jamais pu être un

vrai musicien. Il était prisonnier de sa sensibilité. Il lui était impos-

sible de s'en dégager et de la dominer. Sa grande erreur fut de croire

qu'il était musicien parce qu'il avait l'émotion de la musique, de même

qu'il se crut vertueux parce qu'il avait l'émotion de la vertu. Berlioz

était bien plus sensible que Bach et que Haendel ; il n'est cependant pas

leur égal comme compositeur.

Enfin, si la musique se bornait à traduire les états affectiis, on ne

voit pas ce qui la distinguerait des autres arts, et surtout de la poésie.
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En rapportant tout au sentiment, accumulez, pour le plus grand éloge

de la musique, les propriétés et les fonctions les plus expressives, les plus

délicates, les plus énergiques, les plus étendues au point de vue social;

rappelez que la musique est maîtresse de notre sensibilité et de toute

notre vie intérieure ; qu'elle n'est pas seulement une créatrice, mais

une interprète fidèle d'états psychiques, pouvant exercer une influence

dangereuse ou très bienfaisante sur les moeurs : il n'est pas un seul de

ces titres d'honneur que le poète n'ait le droit de revendiquer. En quoi

le compositeur sera-t-il distinct du littérateur? Bien plus, les arts plas-

tiques eux-mêmes pourront se reconnaître dans le portrait ainsi tracé

du musicien. Le sculpteur avec le marbre, le peintre avec les couleurs,

nous révèlent très bien le sentiment. Un portrait de Van Eyck ou de

Titien, une Niobéantique,comme une de Musset, paraissent être,

pour l'expression du sentiment, aussi bien que pour la beauté, des

limites. Nous n'aboutirons donc nullement, par cette voie, à isoler

l'objet de nos études.

Tels sont les premiers arguments que tirent le bon sens et l'observa-

tion d'une analyse très sommaire des éléments essentiels de l'oeuvre

musicale. Il en est d'autres, plus décisifs, que fournit l'analyse du

sentiment lui-même.

Selon une remarque de Darwin,qui a étudié la question avec une admi-

rable impartialité, les sentiments exprimables en musique d'une façon

nette et reconnaissable sont en réalité très peu nombreux. Ils se ramè-

nent tous à quelques types assez indistincts. Un célèbre critique vien-

nois, Hanslick, a donné, comme explication de ce fait, que le sentiment

est toujours lié à un concept, et que la musique, ne pouvant pas expri-

mer le concept, est par conséquent incapable d'exprimer le sentiment.

Cette raison n'est pas la bonne, car il y a des états affectifs purs, indé-

pendants, autonomes (i). C'est ailleurs qu'il faut chercher de vrais

arguments de principe.
Il y a quatre domaines où l'on peut étudier l'émotion et qui consti-

tuent une série allant du très compliqué au très simple. Le premier,

c'est celui où travaillent le poète épique, l'historien, le romancier (romans

d'aventures), appliqués à étudier les effets (crimes, guerres, actions hé-

roïques, etc.) de l'émotion. La matière est presque infinie. Elle se

restreint un peu, si de l'étude des actes on passe à celle des manifesta-

tions instinctives. Cependant, le dessinateur, le caricaturiste, le peintre

qui veulent étudier et « reproduire » les perturbations provoquées

(i) V. Ribot, Psychologie des émotions, p. 7.
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dans l'habitus extérieur du sujet par l'émotion, se trouvent en présence
d'une grande variété de formes : ils n'ont qu'à se transporter, avec un

appareil de photographie instantanée, dans une maison d'aliénés, dans

des hospices et des asiles spéciaux, pour glaner sur l'expression faciale

des sentiments, des documents variés, précis, très nombreux. Si, de

l'habitus extérieur, on passe à l'observation des phénomènes organiques
et profonds produits par l'émotion, tout se simplifie (relativement) ; on

constate que les effets du sentiment se traduisent surtout par des varia-

tions quantitatives dans chacune des fonctions normales : le cœur bat

plus ou moins vite, les vaisseaux se resserrent ou se relâchent, les sé-

crétions s'exagèrent ou se tarissent. A l'aide d'appareils ingénieux (appa-

reils enregistreurs de Marey, de François Franck, de Potain, de Hallion-

Comte), on peut préciser chacune des variations du pouls, du cœur, de

la respiration, et tous les troubles circulatoires : on mesure la pression

artérielle, qui, lorsqu'elle augmente, est liée à un surcroît d'apport

sanguin et d'activité dans le cerveau, et qui, lorsqu'elle s'abaisse, est liée

à des phénomènes contraires (1). —Si enfin, des troubles organiques, on

passe à l'observation psychologique ,
on se trouve en présence de phéno-

mènes beaucoup plus simples encore : ce sont des faits de conscience

qu'aucun appareil ne peut mesurer et qu'on ne peut connaître que par

la conscience elle-même. En tout cela, où peut prendre place la

musique ?

Que trouve-t-elle à « imiter » ?

Simplement ceci :

L'accélération, le ralentissement ou l'équilibre, l'état moyen d'acti-

vité que l'émotion produit en nous. Notre force vitale et morale est

assimilée, par les physiologistes, à une sorte de capital intérieur qui est

en état de rénovation perpétuelle et qui, sous l'influence du sentiment,
subit des pertes ou fait des recettes. Un état affectif, quel qu'il soit

(qu'il s'agisse d'une névralgie ou de la douleur qu'exprime Michel-

Ange dans ses Sonnets ), se ramène à une exaltation ou à une dépres-
sion de l'énergie. C'est surtout cela que la musique peut « rendre », par

l'intensité des sons, et surtout par le choix des mouvements ; et les

seuls caractères vraiment expressifs ou « imitatifs » au sens réaliste

du mot d'une symphonie, sont peut-être ceux qu'indiquent les divi-

sions mêmes de l'œuvre : Adagio, Allegro, Andante, Vivace (2) Il

(1) Ch.-A. François-Franck, Cours du Collège de France (Paris, Doin, 1904),

p. 4 6-58.

(2) Beethoven, je le sais, trouvait absurdes ces dénominations ; mais il voulait les

remplacer par des indications de métronome ( Lettre au Conseiller v. Mossel
y 1817).
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semble bien que les musiciens classiques de l'ancien régime aient ainsi

compris leur art. Aujourd'hui, les compositeurs aiment à multiplier

les indications de nuances; ils en accumulent quelquefois quatre ou

cinq sur une même mesure et ils enrichissent chaque jour leur vocabu-

laire de nouveaux termes pour désigner le sentiment qu'ils ont voulu

traduire. C'est là un signe caractéristique des œuvres modernes ; et

je crois que cette tendance, si elle s'accentuait, finirait par entraîner

la musique dans un domaine qui n'est plus le sien et par l'y dissoudre.

Autrefois, rien de semblable. Dans les manuscrits de J.-S. Bach, on ne

trouve d'autres indications que celle du « temps ». Les maîtres de

jadis semblent s'en être tenus à la vieille définition : est

bene modulandi.

Et c'est peut-être ce qu'il y a de plus raisonnable et de plus musical.

Quitter ce point de vue très général pour chercher des précisions, c'est

tomber dans un système de critique où les considérations purement lit-

téraires viennent jouer un rôle inadmissible.

On connaît la prière de Guillaume Tell, quand il embrasse son fils

pour la « dernière fois » ; on connait aussi la belle phrase que chante

Escamillo à Carmen avant d'entrer dans le cirque :

Ce sont deux groupes de formules qui, au point de vue purement

musical, offrent certaines analogies, mais où le sentiment n'est pas de

même qualité : si on les entendait toutes les deux sans les paroles, sans

tenir compte des personnages, de la situation, du sujet de la pièce, serait-

on en état, comme le veut la doctrine aristotélicienne, de distinguer
l'amour d'un père pour son fils, et l'amour d'un toréador pour une

cigarière?

Au début du 2
e

acte de Lohengrin ,
R. Wagner nous montre deux

criminels, Ortrude et Frédéric, dont l'ambition vient d'être démasquée,

et qui sont comme abîmés dans la honte et le désespoir. Au point de

vue mélodique et instrumental, la formule employée par le composi-

teur a plusieurs analogies avec celle dont s'est servi Berlioz pour ex-

primer l'ennui de Faust dans son cabinet de travail. Et pourtant, quelle

différence de qualité entre les deux sentiments !

Voici la charmante ouverture de la Flûte enchantée. Quel sentiment

devons-nous reconnaître dans la fugue qu'elle contient? l'irritation de

marchands qui se disputent ? un bavardage de commères parlant

toutes à la fois? une libre expansion de joie dans un jeu d'adresse?
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J'indiquerai en terminant des opinions un peu différentes de celles

que je viens d'examiner, et qui vont nous servir de transition pour la

seconde partie de cette étude.

Quelques esthéticiens ont pris un biais et attribué à la musique le

pouvoir d'exprimer, non pas l'émotion réelle, mais ses « analogues »

(Riemann, Wundt); ils ont dit qu'elle traduisait des sentiments fictifs,

Scheingefiïhle (Ed. de Hartmann), des sentiments d'imitation,

mungsgefuhle (Karl Groos). D'après cette dernière doctrine, la musique

ne nous donnerait pas la réalité, mais la contrefaçon du sentiment; une

sorte de vie psychique en simili...

Pour préciser la différence qui sépare les sentiments fictifs ou d'appa-

rence (, Scheingefiïhle)et les sentiments réels, on nous propose l'exemple

suivant. Vous lisez un roman qui provoque en vous certaines émotions.

Ces émotions sont, en quelque sorte, abstraites ; elles n'ont ni la pro-

fondeur, ni la durée, ni l'intensité de celles qu'on éprouverait, dans la

vie réelle, devant les objets correspondants. Ce sont des Scheingefiïhle

(Hegel, de Hartmann) ; ils constituent le domaine de la musique.

Malgré l'autorité de M. Hartmann, qui a développé cette thèse, je ne

crois pas qu'elle soit plus acceptable que l'autre et qu'elle échappe aux

mêmes objections. Entre les deux catégories d'émotion, il n'y a qu'une

différence de degré ; qu'il s'agisse de l'une ou de l'autre, la difficulté

reste la même.

Les considérations qui précèdent semblent avoir frappé certains cri-

tiques, mais les ont conduits à une conclusion qui n'est nullement la

nôtre. C'est, j'imagine, en désespoir de cause, et par une conséquence

du point de vue trop étroit où ils s'étaient placés, qu'obligés de con-

clure, après une série d'éliminations nécessaires, les uns ont dit : « la

musique est un systèmes <Xarabesques » (Hanslick) ; les autres : « elle

est un jeu », ou, plus radicalement encore : « elle est la succession pure »

(Siebeck). Etrange idée ! une « succession pure » peut-elle être autre

chose qu'une abstraction vide de sens et d'intérêt ?

ii
y a un autre aspect de l'art musical qu'il faut mettre en lumière. Il

y a un autre principe qui permet de retrouver la vie de la musique, sa

grande puissance d'expression et d'émotion. La musique n'est pas,

ne peut pas être, le langage adéquat du sentiment ; mais elle traduit le

sentiment par une voie infiniment plus belle, plus riche en ressources

et plus intéressante que
celle de l'imdirecte; c'est ce que j'es-

saierai de montrer dans la prochaine leçon.

JULES COMBARIEU.
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Concerts et Théâtres.

CONCERTS CHEVILLARD. — 18 décembre.

Après la gracieuse ouverture de la

Fiancée de Messine
,

de Schumann, l'éner-

gique Wallenstein de V. d'lndy a relevé les

attentions somnolentes. Que d'animation,

de couleur et d'esprit dans ce Camp de

Wallenstein ! L'épisode sentimental de

Thécla joue le rôle d'andante, entre ce

brillant premier mouvement et le sombre

finale, la Mort de Wallenstein. Exécution

merveilleuse, par la précision et la finesse,

de cette musique éclatante de jeunesse et

de santé. Le Concerto en ré mineur de Haendel, pour instruments à cordes, est

aussi remarquablement interprété. Mme Bressler Gianoli chante honnêtement un

air de Pamde ed Elena
,

de Gluck, et deux mélodies de Saint-Saëns. C. Z.

25 décembre. Le programme de M. C. Chevillard nous permit d'applau-
dir la Symphonie en sol mineur (le premier mouvement me semble avoir été pris

avec une lenteur contraire à l'esprit de ce morceau), Y Adagio et Fugue (pour le

Quatuor à cordes), les ouvertures de Don Juan,
des Noces de Figaro et de la

Flûte enchantée
,
excellemment exécutés par l'orchestre ;le Concerto enmi bémol à

deux pianos, où MM. Louis Diémer et Lazare Lévy montrèrent leur habituelle

et impeccable correction ; les airs de Dona Anna et de la Comtesse des Noces de

bigaro,
adorablement chantés par Mlle Jeanne Raunav, une de nos rares can-

tatrices dont le talent soit assez expressif pour pouvoir aborder avec succès

l'interprétation du lied ;et enfin le Larghetto ,
extrait du Quintette pour clari-

nette et instruments à cordes. Le clarinettiste M. Lefebvre fut longuement accla-

mé, et c'était justice. Impossible de jouer cette page délicieuse avec un son et dans

un style plus exquis. MAURICE FOURRIER.

/
er

janvier. Concert Beethoven.

8 janvier. Mort et Transfiguration (Tod und Verkloerung), de Richard

Strauss, est probablement son chef-d'oeuvre. Le sujet, qui est le mythe de la

délivrance de l'âme après la mort, donne un plan beaucoup plus simple que celui

de Till VEspiègle ou de Zarathustra ; et la virtuosité qui dépare un peu la Vie du

Héros ne se rencontre pas ici. Dès le début, on devine une œuvre sérieuse et sin-

cère, à ce rythme étouffé, haletant, comme la respiration d'un malade, que suit

un chant de clarinette, si simple en sa tristesse. Après une lutte où s'acharne le

sombre motif de la Mort, le calme revient, un thème très doux évoque les sou-

venirs d'enfance, puis s'affirme, devient fier comme un héros qui marche à la

conquête de la vie. Mais la Mort interrompt ce rêve, d'un coup de gong- sinistre

que suit une courte déploration funèbre. Et alors s'élève, en une ascension pai-

sible et sûre, un admirable motif d'apothéose, que l'on croit voir planer dans

la lumière blonde. Telle est l'œuvre ; on sent que l'auteur y a mis toute sa foi,

et nul ne peut n'en être pas ému. La mélodie a une intensité d'expression digne
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de Berlioz, et l'harmonie une rondeur que Berlioz n'a jamais connue; l'orchestre,

plein et nourri, n'est pas coloré à l'excès ; tout est sobre et bien mesuré, tout

respire le sérieux, la conviction, la force. Cette œuvre est vraiment grande.

L'orchestre de M. Chevillard l'a assez bien interprétée. Dans la Symphonie
Pastorale

, qui commençait le concert, quelques détails m'ont déplu : pourquoi

donner tant de vigueur aux trilles de violon qui, dans Yandante
,

viennent se

poser au-dessus du chant ? Pourquoi écraser ainsi ces petites touches de cou-

leur ? L'JEtude symplionique de M. Fl. Schmitt est un envoi de Rome, et ne vaut

pas mieux que d'autres envois de Rome :de très petits fragments de mélodie,

accommodés à la sauce moderne : trompettes, harpes et quintes augmentées.

M. Harold Bauer joue avec une délicatesse parfois exagérée le Concerto en la de

Schumann. L. L.

CONCERTS COLONNE. —lB décembre
. I

RE audition de deux pièces de M. Ph.

Gaubert, qui a mis en musique le Poème de mai
,

d'Armand Silvestre, et Contem-

plation y
de Victor Hugo. Les douze vers insignifiants du Poème de mai, parmi

lesquels je cueille cette ligne d'une prose substantielle : « Nous mettrons, si tu

veux, en commun notre joie », ont beaucoup gagné à passer par le gosier de

Mlle Lindsay, en vertu de ce principe que ce qui ne vaut pas la peine d'être dit,

on le chante. La musique de M. Gaubert est remarquable par la tendresse et la

chaleur ; le style est un peu trop théâtral, et l'originalité de l'auteur ne se dégage

pas assez de l'influence de Massenet. Ces deux charmantes mélodies ont été fort

bien accueillies. - M. Pugno, entraîné et excité par le beau Concerto de Schu-

mann, qu'il a joué comme un dieu, a semblé se surpasser lui-même dans les

Variations symphoniques de Franck ; l'orchestre, de son côté, rivalisait d'ardeur,

si bien que le piano et les instruments, se prêtant un mutuel concours, ont

atteint ce point de perfection si difficilement accessible dans l'art. Malgré la

longueur du programme, le public a bissé le Prélude de Messidor de M. A.

Bruneau, aux magnifiques harmonies. La scène des Sauvages extraite du ballet

héroïque de Rameau les Indes galantes m'a semblé inférieure à beaucoup d'autres

compositions du grand musicien. Il y a dans ce fragment de la sécheresse, delà

froideur, des répétitions plutôt que du développement, abus de la trompette dont

la partie fut d'ailleurs excellemment tenue par M. Alex. Petit; je n'y retrouve pas

cette ingéniosité et cette variété de rythmes qui nous charment ailleurs dans

Rameau. La 8e

Symphonie de Beethoven et la Fête chez Capulet de Berlioz ont

été rendues avec toutes les qualités d'exécution désirables. A. L.

8 janvier. —M. Arthur Nikisch anime la musique avec une perfection telle

qu'on pourrait, sans entendre l'orchestre, dire à quel endroit de la partition on se

trouve. Sa main gauche plane, papillonne et semble pétrir la mélodie, puis tout

à coup elle tombe en zig-zag, comme la foudre, sur les premiers violons, qu'elle
électrise. Il est impossible à l'orchestre de résister à une fougue aussi entraî-

nante. Il part avec elle et sort aussi quelquefois avec elle, je crois, de l'inter-

prétation voulue par l'auteur.

Il en résulte une exécution colorée, vibrante, inégale, mais toujours saisissante.

Nos chefs d'orchestre sont moins fantaisistes, mais ils rendent mieux l'esprit

que les auteurs ont enfermé dans leurs ouvrages.

L'exécution de YOuverture dEgmont ne s'est pas trop éloignée de la manière

que nous avons 1 habitude d'entendre. C est surtout dans la 2
e Symphonie de
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Brahms que la fantaisie de M. Nikisch s'est donné carrière. Par ses oppositions

et ses rythmes savamment nuancés, il a mis en relief toute la finesse de Yallegro
et du scherzo qui rappellent un peu la manière de Mendelssohn. J'ai moins goûté

Yadagio, où se développe une sorte de rêverie monotone et sans caractère.

Pourquoi M. Richard Strauss a-t-il intitulé son poème symphonique Don

Juan ? L'audition ne m'en a pas révélé le motif.

Au début, il semble que le démon de Berlioz voltige au milieu de l'orchestre ;

les timbres, le rythme, les motifs, tout m'a paru cherché, travaillé volontairement

bizarre et fait pour étonner le paisible musicien bourgeois. L'auteur lui fait

ensuite l'aumône d'un agréable motif de hautbois, qui rappelle la Tristesse de

Roméo; puis la sarabande recommence. Mais cette sarabande est pleine de vie,

de sonorités puissantes et imprévues. A l'entendre, on est d'abord abasourdi

puis subjugué par tant d'audace et de force juvénile.
En somme, ce poème symphonique est une œuvre très intéressante, admi-

rablement mise en valeur par les qualités et les défauts de M. Arthur Nikisch. C. Z.

CONCERTS DU CONSERVATOIRE. — 8 janvier. — Le Concerto de piano (op. 30) de

M. Rimsky-Korsakow, dont la Société des Concerts a donné aujourd'hui la pre-

mière audition en France, devrait depuis longtemps être connu, et même popu-

laire : pas une longueur, toujours de fort jolie musique, chatoyante et sobre à la

fois, structure claire et solide, développements ingénieux et séduisants, orches-

tration admirable — ceci, quand on parle de M. Rimsky-Korsakow, devient

presque un pléonasme.

La partie de piano n'y a pas pour but cette vaine exhibition de virtuosité que

public et solistes recherchent le plus souvent dans les concertos, mais fait corps

avec l'ensemble. A cet égard, l'œuvre peut être rapprochée des Djinns et des

Variations symphoniques de Franck ou de la Symphonie cévenole de M. d'Indy.
Nul n était mieux qualifié que M. Ricardo Vifiès pour la présenter ici. Outre

qu'il se classe au tout premier rang par sa très parfaite technique, son jeu pré-

cis, coloré, expressif, et surtout par une rare intelligence musicale grâce à

laquelle il sait interpréter toute œuvre dans le style qu'il faut, le jeune artiste

s'est toujours signalé — seul ou à peu près entre tous les virtuoses — en mettant

son magnifique talent au service des œuvres nouvelles. C'est, je crois bien, la

première fois que M. Vinès se faisait entendre à un des grands concerts du diman-

che : il ne pouvait le faire en de meilleures circonstances qu au milieu de cet

incomparable orchestre, ni d'ailleurs avec un plus complet succès.

Parler de la Jeanne d'Arc de M. Lenepveu n'est guère facile : en adoptant le

mode ironique, on encourrait le reproche d'irrévérence, départi pris ; et, à être

sérieux, on semblerait partir en guerre contre de vieux moulins à vent, vermou-

lus et qui, si j'ose dire, ne battent même plus d'une aile. Le programme nous

apprend que l'œuvre « fut exécutée à Rouen le juur anniversaire du supplice de

Jeanne d'Arc ». Les récents événements que l'on sait auraient-ils motivé 1 exécu-

tion d'aujourd'hui ?

J'énumère hâtivement les autres numéros : Symphonie en mi bémol de Schu-

mann (les deux premiers mouvements joués, m'a-t-il semblé, avec quelque lour-

deur) ; le Rouet d'Omphale de M. Saint-Saëns, très bien exécuté ; le Gloria

Patri de Palestrina, presque trop joliment chanté, et YAve verum de Mozart, une

page admirable, admirablement rendue, enfin l'Ouverture d 'Egmont. M.-D.C
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PREMIER CONCERT DE M. RISLER. 5 janvier.

Trois œuvres en formaient le

programme : la considérable Sonate de M. Paul Dukas ;la Sonate op. 106 de

Beethoven, que M. Risler a jouée avec intelligence et avec puissance, mais

avec parfois quelque rudesse dans les attaques et de fort violents contrastes ;et

enfin, la Sonate de Franz Liszt, dont il a donné une interprétation quelque peu

déconcertante, pas toujours bien exacte, m'a-t-il semblé, et que je n'ai pas aimée

le moins du monde. M.-D. C.

LE CONCERT DE M. J.-J. NIN. Dans le précédent numéro j'avais dû, pour

des raisons uniquement matérielles, ne parler que trop brièvement de cette

séance. La place m'avait manqué pour insister comme il le fallait sur l'intérêt

tout particulier de l'entreprise de M. Nin, et sur la belle audace dont celui-ci a

fait preuve en choisissant, pour matière du premier concert qu'il donnait à Paris,

des œuvres certes très attachantes au point de vue musical, mais qu'on aurait pu

croire ingrates pour le public. L'expérience a prouvé que M. Nin avait eu rai-

son, et un vif succès a récompensé sa tentative. Il faut dire aussi qu'il a su don-

ner, des diverses pièces qu'il nous fit entendre, une interprétation toujours intel-

ligente et juste, toujours vivante et expressive surtout. Telles des œuvres exécu-

tées par lui ont été de véritables révélations : par exemple, le Tiento (Prélude)

d'Antonio de Cabezon, une des plus anciennes compositions de clavier que

l'on connaisse (i), une intéressante fugue de Frescobaldi, et une des superbes

Sonates bibliques de Johann Kuhnau.

Je ne saurais passer sous silence une grave question que soulèvent de telles

auditions de musique ancienne : peut-on et doit-on exécuter au piano comme

l'a fait M. Nin des œuvres écrites pour virginale, pour clavecin et pourclavi-

corde ? Pour ma part, j'incline assez en principe vers l'affirmative : c'est là un

goût personnel. Mais, d'autre part, je reconnais sans peine que théoriquement

le contraire seul est vrai. Et d'ailleurs, je fais exception en ce qui concerne les

pièces, très ornementées, de certains clavecinistes (et non des moindres) qui, si

on les joue comme elles sont écrites, deviennent fort laides au piano. Or, on doit

jouer toute œuvre telle qu'elle est écrite, et non autrement. On objecte que les

ornements ont été inventés pour suppléer à la sécheresse des sons du clavecin,

ce qui est partiellement vrai. Mais il y a des ornements qui ont une raison d'être

musicale n'en trouvons-nous pas même dans la musique de piano actuelle
r—-

et il est extrêmement délicat de faire un choix. Et d'ailleurs, les exigences de la

technique instrumentale ont toujours contribué à former le style musical. Qui

oserait modifier les parties de trompette ou de cor d'une symphonie de Mozart ou

de Beethoven, sous prétexte qu'elles furent écrites pour des instruments très

imparfaits quant à l'étendue ? Dépouillée du fragile et minutieux appareil de son

ornementation, telle gracieuse pièce de clavecin perdra forcément quelque chose

de son caractère, tout comme une belle du temps jadis à qui on aurait retiré ses

mouches, sa poudre et ses paniers.

Mais je ne veux pas discuter ici l'opportunité théorique de telles transcriptions

pour piano d'oeuvres de clavecin. Si l'on devait ne jamais exécuter sur un piano
les compositions de Couperin, de Rameau et de tant d'autres, nous aurions trop

rarement l'occasion de les entendre. Et, en fin de compte, M. Nin avait convié son

(1) Les œuvres de Cabezon ont été publiées, grâce à M. Pedrell, l éminent musicographe et

compositeur espagnol.
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auditoire à un concert de piano. Ce concert fut très beau et plein d'intérêt. C'est

là le principal. M.-D. CALVOCORESSI.

CONSERVATOIRE. 22 décembre. Audition des envois de Rome de M. d'Ollone,

grand prix de iBgy. Ce sont d'abord quatre mélodies, où le chant s'accom-

pagne d'amples développements d'orchestre. Pourquoi ?Je n'en sais rien ; car

il y avait en chacune d'elles de quoi écrire deux pages agréables pour le piano.

Suivent les fragments de la Terre promise
,

drame lyrique dont le sujet m'a paru

étrange, les paroles malheureuses et la musique dépourvue de couleur et de

caractère. Une interprétation de premier ordre (Mlle
Demougeot, MM. Engel,

Beyle etDaraux) ne parvient pas à animer cette froide musique, écrite, àce qu'il

semble, par devoir, et non par plaisir. L. L.

SOCIÉTÉ NATIONALE. 7 janvier.
—La Sonate pour piano et alto de M. Labey

commence bien, par une introduction lente, d'accent sincère ; puis cela se com-

plique, et, peut-être, se dessèche ; mais il faut entendre plus d'une fois une telle

œuvre pour la juger. Les deux pièces pour deux pianos de P. Ladmirault ont

des sonorités charmantes qui, en se répétant, finissent par devenir monotones.

Des trois Mélodies de Ropartz, les deux premières ont été chantées trop lentement,

à ce qu'il me semble; la dernière ( Lever d'Aube) est gracieuse. L'lmpromptu pour

harpe, de G. Fauré, est bien construit, agréable à entendre ; mais, comme il

arrive toujours, ce déluge de notes fatigue bientôt. Trois pièces de piano fort

jolies, de G. Fauré, et l'admirable Quintette de Franck (M
lle Boutet de Monvel,

MM. Parent, Loiseau, Vieux, Fournier), complétaient cet intéressant pro-

C. Z.gramme.

SCHOLA CANTORUM. 2 y décembre
.

Les trois dernières parties de l'Oratorio

de Noël sont moins connues que les trois premières ; elles offrent cependant des

beautés égales, comme ce délicieux air avec écho de la quatrième partie (em-

prunté par Bach à sa Cantate AHercule), ou ces duos de la basse et du soprano

en prières, ou ces chœurs éclatants de joie. Mais que penser d'un compositeur

qui confie à la trompette des traits de violon comme celui-ci :

Faut-il reconnaître là toute l'audace du génie, ou simplement l'inexpérience

d'un âge où l'on ne savait pas encore traiter chaque instrument selon ses moyens

et ses ressources? Quoi qu'il en soit, l'orchestre s'est fort bien acquitté de sa

tâche difficile. Parmi les chanteurs, il faut citer particulièrement Mlle
d'Hotto,

une nouvelle venue, dont la voix d'alto, facile et bien timbrée, fera merveille

lorsque l'accent sera devenu meilleur. L. L.

NOUVEAU-THÉATRE. ig décembre. Concert avec orchestre donné par Arthur

Rubinstein
.

—Ce nom et tant de jeunesse n'ont pas été la moindre séduction. Il y

aurait de la mauvaise grâce à y résister, peut-être aussi à vouloir davantage.

L'aisance et la facilité d'un jeu expansif plus qu'expressif avait un certain charme

spontané qu'il faut se garder d'analyser. Le troisième mouvement du concerto

en sol mineur de Saint-Saéns nous fait d'ailleurs bien augurer du jeune artiste
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qui a pu triompher de telles difficultés avec un piano fatigué et obstinément

muet.

Mlle Marie Garden a dit avec un art infiniment discret trois « ariettes oubliées »

de Debussy, où tant de nuances changeantes glissent et frissonnent, phrases

émues que Ton suit comme un doux regard. J. TRILLAT.

OPÉRA-COMIQUE : le Vaisseau-fantôme. — Wagnerlui-même (Gesam. Schr., IV,

267) appréciait sévèrement le livret de cet opéra, tissu d'invraisemblances

romantiques où pas un caractère — ni celui de Senta, cbErik, de Daland, ni

celui du Hollandais — n'est précis et observé. Quant à la musique, il faut, pour

la juger équitablement, se replacer dans l'état d'esprit des compositeurs de 1840.

Si on commence par entendre Tristan et si on la juge de ce point de vue, on est

étonné, dès la seconde partie du premier acte, d'y trouver un italianisme aimant

encore et pratiquant tous les procédés de la vieille école ; mais si on prend

Rienzi (1838) comme point de départ, on admire au contraire la hardiesse d'un

génie musical en voie de formation, et peu éloigné du moment où il trouvera

sa vraie formule. Wagner est ici un peu dominé par Meyerbeer, et même par

Rossini, mais il a déjà rompu, çà et là, quelques-uns des liens de servitude qui

retardent son prochain essor ; il est puissant, fougueux, maître de la tradition

qu'il n'a pas répudiée. Le chef-d'œuvre de la partition, c'est l'ouverture, mer-

veille de couleur, de mélodie, de fougue, de composition bien équilibrée. (Mal-
heureusement, certaine section de violons, qui sont très beaux, se trouvent

noyés, annihilés dans le mouvement très vif de l'ensemble ; je n'en ai pas

perçu une note.) Le célèbre chœur des fîleuses est une page exquise où appa-

raît l'art classique le plus pur ; et c'est une des caractéristiques de cet opéra,

qu'on en pourrait détacher plusieurs (( morceaux )). M. Luigini en a conduit

l'exécution avec une maestria que le public a particulièrement applaudie ; et

M. Carré en a soigné, comme d'habitude, la mise en scène. Au second acte,

le rideau se lève sur un intérieur qui, par l'aspect sombre des boiseries et la

lumière d'or qui l'éclairé, est un tableau de maître hollandais. (J'ai moins aimé,

au début, la barque un peu mesquine où paraît Daland.) M. Renaud, comédien

séduisant, mais dont la voix est parfois inquiétante, a apporté une sérieuse con-

tribution personnelle au succès. Mlle Friché (Senta) est bonne. M.

CONGERTS ANNONCÉS. Grande Salle Pleyel. - Le 19, à 9 H., MM. Cossira et

Casella ; ~le 20, M lle Gaudefroy : le 21, Société Nationale de musique ; le

23, M. Maurice Marcus ; le 24, Mme G. Sauvage ; le 26, Société des Compo-
siteurs de musique ; le 27, Mme Lebrun-Lagravier ; le 28, M. G. Willaume ;

—le 30, Mme C. Laennec ; le 31, Mlle Emma Grégoire. Salle des Qua-
tuors : le 18, quatuor Calliat-Choinet.

Schola Cantorum. —Le 8 février, à 8 h. 3/4, Concert donné par M me C.

Fourrier, avec le concours de MM. Hayot, André, Denayer, Salmon, Lacha-

naud, Barrère, Million et Delacroix. OEuvres de V. dlndy, C. Debussy, Mous-

sorgski et J.-S. Bach.

Le Gérant : A. REBECQ.

Poitiers. -Société française d'lmprimerie et de Librairie.
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